Старый цирковой фургон «Гранд Мистико» помнит майскую ночь 1910 года. Тогда комета Галлея пролетела над Землёй, а доктор Фред Кипс, вопреки воле родителей, купил этот цирк для акробатки Беатрис. В труппе собрались удивительные люди: фокусник Жан-Поль, силач Рудольфо, близняшки Мария и Елена, зарабатывающие полётами под куполом. Каждый вечер загадочный шпрехшталмейстер Селяви объявляет начало представления. Время идёт: одна мировая война сменяет другую, человек высаживается на Луну, рушится
Советский скульптор получает заказ на статую вождя. Обычная работа для художника, но это поручение меняет всё: скромный мастер оказывается под неусыпным наблюдением КГБ. Чем глубже он вникает в образ, тем больше открывается теней за парадным портретом. Герой теряет не просто покой - он теряет право на частную жизнь и на собственное мнение. Каждый его шаг, каждый вопрос, каждая случайная встреча фиксируются и перепроверяются. Вместо творческой свободы он получает клетку из подозрений и страха.