Каждое утро он покупал два стакана чая с молоком. Один — для неё. Ли Мин в потёртой куртке и Чэнь Юэ, корректор с третьего этажа, заваленного рукописями. Их жизнь — это грохот трамвая за окном, шаржи на салфетках в забегаловке и тихие улыбки. Но реальность врывается грубо. Её отец находит билеты в Макао и кричит о долгах, называя Ли Мина неудачником. А у Ли Мина свои проблемы — долги мастерской, аренда, которую нечем платить. Печатный станок могут выбросить на помойку. В кармане у него лежит её
Всю свою жизнь Янь Шисань посвятил одному — стать величайшим мечником. Его одержимостью было победить одного-единственного человека, того, чье мастерство превосходило его собственное, — Се Сяофэна. Он искал его повсюду, но в итоге нашел лишь могилу. Отец Сяофэна показал ему холм земли и сказал, что его соперник мертв. Для Шисяня это был крах. Вся его цель, весь смысл существования рассыпались в прах. Он погрузился в пучину отчаяния, в бесконечные ночи с вином, пытаясь затопить своё поражение. В
1937 год. Нанкин охвачен ужасом. Обычный почтальон Су Лючан, чтобы выжить, надевает маску — притворяется фотографом, проявляющим снимки для японской армии. Но за этой маской скрывается нечто большее. Его фотоателье становится тихой пристанью последнего отчаяния. В потайных комнатах он прячет китайских солдат и мирных жителей. Каждый щелчок затвора, каждый проявленный кадр — это игра со смертью. Один неверный взгляд, один лишний звук — и всё рухнет. Помимо жизней, он тайком собирает улики —