Тусклый свет софита, мольберт и кисти, которые привыкли прятать чужие лица. Робкий художник встречает девушку, что создаёт витрины, превращая обычное стекло в маленькие миры. Её лёгкость и открытость заставляют его впервые захотеть написать портрет живого человека. Но его собственная неуверенность мешает сделать первый шаг, а её настойчивый парень не собирается уступать место. Когда же художник решается, девушка бесследно исчезает. Теперь ему нужно найти её, но придётся разобраться сначала с
Отец - уважаемый полицейский, но его сын не может поступить в киношколу. После нескольких провалов он идёт в дорожную полицию фотографом. Не учёба, не погоны, а камера в руках - единственное, что у него остаётся, и это не выбор, а отступление. Холод швейцарского озера, запах духов, который не выветривается за десятилетия, и человек, который помнит 1958 год ярче, чем вчера. Воспоминание становится ловушкой: Виктор застрял между прошлым, где всё было возможно, и настоящим, где ничего не сбылось.