Ричард — профессор, аккуратно сложенная жизнь по учебникам и правилам. Он учит других, как жить, сам давно забыв, что это значит. И вот на приёме у врача всё рушится. Диагноз. Опухоль. Месяцы, от силы. Сначала шок, тихий и леденящий. А потом — странное, щемящее освобождение. Всё, что было важно, стало пылью. Все эти «нельзя» и «должен» потеряли власть. И Ричард начинает жить с опозданием в сорок лет. Он вдруг позволяет себе всё: грубость, гнев, похоть, отчаянную, почти детскую радость от
Утром в яблочном саду за городом Ханна Свенсен нашла тело фермера Грэди Фэрроу. Его грузовик стоял с открытым капотом, а в кармане куртки торчал обрывок записки: «Ты следующий». Шериф Майк Кингстон просил её не лезть в дело, но Ханна уже заметила — под ногтями убитого застрял не яблочный сор, а клочок красной ткани, будто от флажка с ярмарки. В подсобке пекарни, между мешками муки, она разложила улики. Лиза Морган, учительница, обмолвилась о ссоре Грэди у мельницы, о каких-то долгах и старой
Шестнадцатилетняя Лина находит на чердаке старую фотографию: её отец, Грегори, стоит среди людей в одинаковых серых плащах. Мать, Марта, выхватывает снимок и твердит о правилах, о прошлом, в которое нельзя лезть. В этом городке даже автобусы перестают ходить после восьми, и кажется, все секреты похоронены так же глубоко. Ной, пахнущий бензином, передаёт ей смятый конверт от отца. Там — ключ-сова и карта с отметкой. Ночью, за водонапорной башней, Лина находит яму, заваленную игрушками: плюшевый
Марк заваривает утренний кофе в треснувшей кружке. Его жизнь — это съемная квартира над суши-баром, работа и тишина после развода. На конференции в Ванкувере он встречает Эмили. У неё в сумке лежат детский Lego и антидепрессанты, а в глазах — усталость. «Ты тоже здесь, чтобы притвориться, что у тебя есть жизнь вне работы?» — спрашивает она. Они идут к порту, едят картошку фри из старых газет. Эмили рассказывает, что когда-то мечтала рисовать комиксы, а сейчас не хватает времени даже на
Лорен приезжает в старый коттедж с заданием — организовать там свадьбу для победителей конкурса. Но место, которое должно быть воплощением мечты, оказывается в запустении. А его владелец, художник Джек, давно растерял и вдохновение, и веру в сказку. Он смотрит на её энтузиазм с усталой усмешкой. Сначала они просто противостоят друг другу. Она пытается расшевелить его прагматичными доводами и деловыми предложениями. Он отмахивается, пряча боль за циничными фразами. Но постепенно, среди пыли и
Обычная жизнь Эдди и Лены Морено рушится в один миг. Эдди, печатник в захудалой типографии, находит пачку поддельных чеков. Бумага слишком плотная, водяные знаки сбиты. Он чувствует неладное. Лена, его сестра, умоляет его выбросить их и не лезть куда не надо. Но позже Эдди находит в подсобке фотографию своего собственного дома — за ним уже следят. Напряжение нарастает, как тугая пружина. Незнакомец в закусочной у Лены знает её имя и оставляет чек с теми же номерами. Эдди, движимый страхом и
Трещина на экране телефона Лиама, пачка неоплаченных счетов под ковриком. София находит в машине чужой шарф с инициалами «К.Р.» и требует объяснений, угрожая забрать детей. По соседству Эмилио пытается собрать дочь в школу, его жизнь — это забытые бутерброды и конфеты на завтрак. Их вечера проходят в кафе «Белка», где Лиам лжет о командировках, а София молча ковыряет вилкой чизкейк. Ложь обрастает подробностями. Официантка Джесс роняет Эмилио, что видела его жену с другим. Лиам проливает кофе,
Семнадцатилетний Лиам нашёл в дедовом подвале странный металлический шар со спиральной гравировкой. Из любопытства он подключил его к ноутбуку, и экран заполонили бесконечные числа. В тот же вечер в городе начали пропадать люди. Его часы стали отставать ровно на двенадцать минут каждый день. Рина, его одноклассница, первая почувствовала неладное. Она сказала, что от него пахнет озоном, как после грозы. Вместе они нашли заброшенную башню, где такие же шары были намертво приварены к полу среди
Пятнадцатилетний Коди разливает кофе в треснутых кружках, а после смены прячется за кафе, чтобы зайти в «Realm of Legends». Его мир рушится, когда взламывают аккаунт и крадут все артефакты. Он подозревает Джексона, стримера с «Flicker», с которым у них было соперничество. Кейт, которая сама ищет пропавшую сестру Софи, подключается к расследованию. Она выслеживает следы через школьный Wi-Fi. Линда, тихая новенькая, неожиданно подбрасывает им записку с координатами гильдии в игре. Они встречаются
В пригороде Торонто живут трое: Миа, вечно недовольная бариста, Джеймс, студент-биолог с жуками в рюкзаке, и Лиза, которая тайком от всех рисует мангу. Их обыденность рушится, когда Лиза находит в библиотеке старый дневник с чертежами подземных тоннелей. Ночью они пробираются за заброшенный супермаркет, освещая путь фонариками телефонов. В сыром тоннеле они натыкаются на граффити — гигантского лося с треснувшим рогом. Шутки Мии обрываются непонятным шорохом. На следующий день в дневнике они
Каждое утро Лайам, студент-архитектор, покупает кофе в кафе на углу. За стойкой — София, бариста, которая рисует на салфетках монстров с крыльями чаек. Он замечает синие чернила на её пальцах. Она прячет наброски. По вечерам он помогает отцу ремонтировать старый дом. Под обоями находит письма 70-х от женщины, подписавшейся «К.». Эти письма становятся их общим секретом, поводом для разговоров в перерывах между дождями. Она работает над мангой, а он однажды использует её эскиз ворона для своего