В центре истории — семья, скреплённая строгими религиозными устоями. Отец, Карлос, — её несокрушимый столп, человек глубочайшей веры. Его сын, Лукас, начинает сомневаться в незыблемости этих основ. Между ними вырастает стена — не громких ссор, а тихого отчуждения и невысказанных вопросов, которые больнее открытых конфликтов. Всё меняется, когда случайно всплывают старые письма. Они как молния, освещают прошлое, полное тайн и горьких обманов. Карлос оказывается перед лицом ужасной правды,
Пятнадцатилетний Джейкоб в своей потёртой кожаной куртке впервые увидел надпись за школой — красные прописные буквы на ржавой вентиляции: «Он смотрит». Его сестра Мэй, тринадцатилетняя девчонка в розовых кроссовках, показала ему то же граффити на своём телефоне. Оно было повсюду. Под станцией «Миллениум» они нашли Эрни, бездомного с дикими глазами. Он рассмеялся, услышав имя «Киллрой», и показал им консервную банку с выцарапанными цифрами. «Он возвращается, когда дождь пахнет железом», —