Пятеро друзей встречаются спустя годы в уютном ресторане. Они успешны, состоятельны, но разговор не клеится. Всплывают старые шутки, воспоминания о море, о яхте, о тех днях, когда они были неразлучны. Тогда, в юности, мир лежал у их ног, а будущее казалось бесконечным океаном возможностей. Но теперь за их плечами — неосуществлённые мечты, тихие компромиссы с жизнью. Ностальгия по тому времени, по той версии себя — смелой и свободной — витает за столом, как тяжёлый дух. Они говорят о прошлом с
Мир давно умер, а они всё ещё живы — по инерции, на волоске. Джейк, Лиза и Карлос заперлись на заброшенной ферме, но запасы кончаются, а за забором слышится вечное шарканье. Воздух пропитан запахом бензина и гнили. Карлос находит в пикапе карту с отметкой — бункер в шести милях. Лиза, прежде чем идти, зашивает рану Джейка чёрной ниткой. Её слова — «Если сгниёшь, пристрелю сама» — звучат не как угроза, а как обещание. Дорога через кукурузное поле преподносит жестокую насмешку: детский смех