Пятеро друзей встречаются спустя годы в уютном ресторане. Они успешны, состоятельны, но разговор не клеится. Всплывают старые шутки, воспоминания о море, о яхте, о тех днях, когда они были неразлучны. Тогда, в юности, мир лежал у их ног, а будущее казалось бесконечным океаном возможностей. Но теперь за их плечами — неосуществлённые мечты, тихие компромиссы с жизнью. Ностальгия по тому времени, по той версии себя — смелой и свободной — витает за столом, как тяжёлый дух. Они говорят о прошлом с
Мир давно умер, а они всё ещё живы — по инерции, на волоске. Джейк, Лиза и Карлос заперлись на заброшенной ферме, но запасы кончаются, а за забором слышится вечное шарканье. Воздух пропитан запахом бензина и гнили. Карлос находит в пикапе карту с отметкой — бункер в шести милях. Лиза, прежде чем идти, зашивает рану Джейка чёрной ниткой. Её слова — «Если сгниёшь, пристрелю сама» — звучат не как угроза, а как обещание. Дорога через кукурузное поле преподносит жестокую насмешку: детский смех
Райли, студентка колледжа, впервые в жизни остаётся одна. Внешне — это свобода. Но внутри — хаос, который копился годами. За её улыбкой скрывается детство, пропитанное религиозной виной и подавленным страхом. То, что должно было быть опорой, стало клеткой. Насилие, лицемерие, постоянное давление — в её мире было опасно говорить о чувствах, а сомневаться считалось грехом. Теперь прошлое не отпускает. Оно кричит, давит, не даёт вздохнуть. Эта свобода оказывается новой ловушкой, где её преследуют
Двое друзей, Пол и Джефф, живут в постоянном, почти ритуальном хаосе. Их будни — это череда мелких катастроф и спасительных смехотворных решений. То Пол затевает сомнительную авантюру с фейерверками глубокой ночью, то Джефф готов спустить последние деньги на безнадёжную рухлядь. Их совместное существование — это самодельный соус, от которого соседский кот три дня отсиживается на дереве, и бесконечные перепалки, что обрываются так же внезапно, как и начинаются, сменяясь безудержным хохотом над