1934 год, Мадрид. Молодой шахматист Диего Падилья празднует победу на чемпионате — и в этот момент в его жизнь врывается француженка Марианна Латур. Вспыхивает страсть, они женятся, рождается дочь. Но идиллия рушится с началом Гражданской войны. Марианна умоляет его бежать во Францию. Там, казалось бы, можно начать всё сначала. Однако нацисты обвиняют его в шпионаже. Без суда, без доказательств — только холод камеры и приговор. Жене сообщают, что его казнили. В тюрьме его ждёт странная участь.
Она — официантка с рыжими волосами и драконом на запястье, он — скульптор в крашенном глиной комбинезоне. Их миры сталкиваются в парижском подъезде, где она разбила вазу, а он бросил небрежное замечание. Соседство стало полем тихой войны: она красит дверь в дерзкий синий, он возмущается, что цвет режет глаза. Хозяйка грозится выселить обоих. Но однажды у него крадут инструменты. И тогда ночью она приходит к его мастерской и рисует на стене огромную сову — на удачу. Оставляет термос с вишнёвым