Однажды в маленьком приморском городке появляется незнакомец по имени Кемаль. Он приезжает с чёрным чемоданом, в котором лежит его прошлое. Местные жители, особенно владелица пансионата Лейла, чувствуют исходящую от него тяжесть. Он не ищет дружбы, он пытается убежать. Но море здесь помнит всё. Оно не даёт забыть. Постепенно тихая жизнь Кемаля начинает трещать по швам. Прошлое настигает его не громом, а шепотом — в виде писем, случайных встреч, взглядов, полных немых вопросов. Лейла, сама
Это история о людях, застрявших в рутине собственной жизни. Они бегут куда-то, не замечая ничего вокруг, пока случайность не сталкивает их лбами. Внезапная встреча, неловкий разговор под дождём — и привычный мир даёт трещину. Герои, вроде Али или Элиф, кажутся обычными соседями. Но под этой обыденностью скрываются тихие драмы, несбывшиеся мечты и слова, которые не решались сказать годами. Один неожиданный поступок — скажем, тот самый забытый зонтик — становится тем толчком, что меняет всё.