Две пары в Бруклине, Мэг и Том, Эби и Сэм, живут размеренной, обустроенной жизнью. Их существование — это тихие ужины, вежливые разговоры и тщательно скрываемая скука. В эту замкнутую экосистему врывается Джейми, молодая австралийская студентка, снимающая комнату у Мэг и Тома. Она не делает ничего особенного — просто живёт. Но её спокойная, чуть отстранённая натура становится катализатором. Её присутствие, как кислота, разъедает тонкий лак благополучия. Старые обиды и тайны выползают наружу.
Кэтрин приезжает в загородный дом, разбитая после череды тяжёлых потерь. Она хочет лишь тишины и покоя, чтобы прийти в себя. Её подруга Вирджиния, кажется, здесь для поддержки, но их уединение быстро оборачивается испытанием. Их давняя дружба начинает трещать по швам. Невинные шутки оборачиваются колкостями, а затянувшееся молчание становится невыносимым. Кэтрин, уязвимая и обнажённая в своём горе, всё острее чувствует непонимание со стороны Вирджинии. Та, в свою очередь, кажется, не знает, как