Это история о девушке, которая разговаривает с голубями и носит рваные кроссовки. Её мир — это серый двор и тишина, в которой слишком громко звучат собственные мысли. Она злится, отчаянно и молча, и кричит в пустоту, не ожидая ответа. А потом в её жизни появляется он — человек из другого измерения, обрывок чужой мелодии. Их встреча — это не вспышка, а медленное проявление, как фотография в старом растворе. Они не пытаются спасти друг друга, они просто есть. И в этом совместном существовании, в
Это не про парад кораблей над городами. Это про обычный день, который вдруг раскололся. Сначала — тихий сигнал, который поймала пара учёных в глухой обсерватории. Потом — молчание. Не то чтобы ждали войну или дипломатический приём. Ждали чего угодно, но не этого — полной, оглушающей тишины из космоса. А потом они появились. Без предупреждения. Не как завоеватели и не как спасители. Как факт. Как стена. И эта неизвестность съедает изнутри больше, чем любая угроза. Что им нужно? Поймут ли они нас