В один миг всё рухнуло. Муж исчез, оставив после себя лишь пустоту, а за ним и дом забрали за долги. Вера осталась с двумя взрослыми дочерями на руках, без крыши над головой. В сорок пять лет жизнь заставила начинать всё с чистого листа. Теперь они втроём в чужой однушке — Вера, Марина и Лиза. Старшая дочь пытается быть опорой, твердит «мы справимся», но в её глазах читается та же растерянность. Младшая, Лиза, ушла в молчание. Они пьют чай из одной кружки, считают каждую копейку, учатся дышать
Он просыпается в своей безупречной квартире, и его накрывает тихий ужас. Этот мир — блестящая оболочка. Неоновые огни, тусовки, разговоры о высоком, за которыми ничего нет. Он — часть этой системы, где чувства стали валютой, а прошлое прячут за дорогими фасадами. Но прошлое не сдается. Оно стучится в дверь, напоминая о старых ранах, о той, настоящей жизни, что осталась где-то за пределами глянца. Его безупречный образ дает трещину. Страх становится реальнее шелковых штор и вида на ночной город.