Это история о семье, которая медленно расползается по швам, сама того не замечая. Мы видим их жизнь — обрывки разговоров на кухне, тишину за завтраком, старые шутки, которые уже не смешат. Кажется, ничего особенного не происходит. Просто дни. Но потом случаются мелочи. Ссора из-за пустяка. Неловкая пауза. Сцена с разбитой чашкой, которая вдруг обнажает всю накопленную годами усталость друг от друга. Они не кричат, не выясняют отношений громко. Они просто молчат, и эта тишина становится громче
Несколько человек оказываются в загородном доме, пытаясь справиться с личными кризисами. Они не герои, а просто сломленные люди, вынужденные делить пространство и тишину. Каждый принёс сюда свой груз: кто-то — зависимость, кто-то — невысказанное горе, кто-то — пустоту. Их дни тянутся медленно, состоя из неловких разговоров и попыток наладить быт. Всё меняет незначительный, казалось бы, эпизод — на кухне кто-то роняет и разбивает чашку. Эта маленькая катастрофа становится точкой кипения, обнажая