Старший сын собирает семью в своём доме, чтобы отметить день рождения. Мать просит каждого из гостей провести с ней десять минут в отдельной комнате. Эти короткие разговоры вскрывают личные раны и тайны, которые годами копились под общим молчанием. За праздничным столом и вежливыми улыбками прячутся обиды, невысказанные претензии и давние секреты. Герой пытается удержать хрупкий порядок семейного торжества, но каждый новый откровенный диалог подтачивает его. Он теряет контроль над ситуацией, а
Чи Ын-хо, актёр с тяжёлым и настороженным нравом, не ищет славы. Он выбрал эту профессию с одной целью: найти женщину, в которую влюбился двадцать лет назад. Убеждённый, что больше никого полюбить не сможет, он одержим идеей отыскать её, и эта одержимость ведёт его через годы. Когда встреча наконец происходит, рядом с ним оказывается совсем не та девушка, которую он помнит. Время изменило их обоих, и прошлое, которое он так бережно хранил, рассыпается. Ын-хо сталкивается с живым человеком