Александра никогда не любила ужасы, но согласилась на этот квест — ради друзей, ради острых ощущений. Всё начинается как игра: декорации, бутафорская кровь, актёр в костюме маньяка. Но слишком быстро игра становится чересчур реальной. Они находят первого настоящего мертвеца. И понимают: отсюда никто не уходил живым. Друзья гибнут один за другим. Александра, всегда считавшая себя слабой, обнаруживает в себе инстинкт дикого зверя. Ей приходится бежать, прятаться, бороться. Каждый шаг — это
Рэйчел Брайер каждое утро начинает с проверки температуры в джакузи. Её мир — это трещины на зеркалах, которые нужно заклеить пластырем, и ворчание рыбака Ларри о ценах на кофе. Однажды она находит ключ от заброшенного маяка, оставленный таинственным постояльцем, исчезнувшим до рассвета. Потом всё пошло наперекосяк. Детектив Варгас спрашивает про пропавшую запись в регистре, про гостью Мэри Шоу, будто её и не было. А сестра Лена между делом замечает, что маяк сгорел ещё в девяносто восьмом.
Джейк Блум когда-то был аукционистом, а теперь в бруклинской мастерской вырезает бритвой страницы из старых книг. Он знает всё о бумаге и переплётах. Его брат Эдди, бывший юрист с дрожащими от кокаина руками, приносит кофе и нервы. Они задумали аферу — подменить редкие инкунабулы в библиотеках мира своими подделками. Их цель — бесценное издание Данте из Буэнос-Айреса. В Париже эксперт Марго Лефевр обнаруживает подлог. В переплёте находит современный волос, и её тихое «Вы больны» — это приговор
За неделю до Рождества Эмили приезжает в родной Хадсон, чтобы помочь матери разобрать старый дом. Среди вещей она находит незаконченный портрет отца, который ушёл много лет назад. Эта находка будит в ней тихую, давнюю боль. Владелец местного кафе Джейкоб случайно находит в своём подвале детские письма к Санте. Среди них — записка маленькой Эмили с единственным желанием: чтобы папа перестал злиться на маму. Он приносит её Эмили, и это открытие заставляет её искать ответы в старом дневнике
Детектив Лиам Картер находит в кармане убитого таксиста ключ. Его напарница Рената Варгас, в чьей квартире всегда пахло жареным луком, замечает на записи с камеры — убийца вытирал руки салфеткой из кафе «Эльдорадо». Зацепка ведет их к Джареду Пирсу, ветерану, чья дочь пропала три года назад. На складе, где пахнет ржавчиной и бензином, Лиам бормочет: это не ограбление. А потом Рената находит в компьютере Пирса фотографию самого Лиама. Помечено 2019-м — годом, когда Картер застрелил брата Джареда
Семья МакКеландов переезжает в старый дом в Колумбусе, и с первых же дней всё идёт наперекосяк. Моз, IT-специалист, борется с шатким столом из IKEA и медленным, как в прошлом веке, Wi-Fi. Его жена Коко, бывший стилист, пытается вписаться в новое сообщество, но её яркие наряды словно кричат в этом тихом месте. Их дети тоже не находят себе места. Пятнадцатилетняя Джаз, отрезанная от соцсетей, тайком снимает тиктоки в заброшенном сарае. Девятилетний Эли нарушает правила, тайком кормя соседского
Двое братьев, Ной и Джош, встречаются после долгой разлуки на похоронах отца. Между ними — пропасть. Ной уехал, пытаясь вырваться из этого захолустья, а Джош остался, опустившись на дно. Теперь им приходится делить не только горе, но и старый, полный призраков дом. Они пытаются разобрать вещи отца, и каждая безделушка обжигает память. Всё напоминает о прошлом, о той пустоте, что их разделяет. Ссоры вспыхивают из-за мелочей, но за ними — годы обиды и невысказанного. Они пьют, молчат, бродят по
После смерти бабушки Маргарет Эмили приезжает в родовую усадьбу Хартвик. Среди потрескавшихся дубовых полок библиотеки она находит пачку писем сороковых годов, адресованных незнакомой Кларе. Её двоюродный брат Джонатан шутит про клад, но Эмили чувствует — здесь что-то важное. Ночью, разбирая коробки с ёлочными игрушками, она находит фотографию: молодая Маргарет с солдатом у кирпичной стены. На обороте — загадочные слова: «Они не простят нам Провиденс». Местный историк Лукас показывает ей
Всё рушится. Город — выжженная пустошь, где взрослые давно сдались. Айви мечтала только сбежать, но нашла заброшенную студию. Зеркала, пыль, тишина. Она открыла эту дверь почти случайно. Потом пришли другие. Парень с гитарой, который боялся возвращаться домой. Тихий технарь, не видевший будущего. Они не говорили о боли — слова здесь давно ничего не значили. Вместо этого они начали двигаться. Под скрип расшатанных балок и цитаты из Ницше, которые Айви выписывала в потрёпанный блокнот. Это не был