Тринадцать лет он отсутствовал. Просто исчез однажды, оставив нас с матерью одних в долгах и тишине. Я вырос с пустым стулом за обеденным столом. А потом он вернулся. Стоял за дверью, седой и жалкий, бормотал что-то о трёх месяцах, что ему осталось. Мы не открыли. Честно. Ну его. А потом были похороны. Горстка чужих людей. И вдруг какой-то старик с тростью начал рассказывать историю. Как в лихие девяностые мой отец отбивал его квартиру у бандитов. Я слушал и не понимал. Неужели это про того,
Жизнь Дзиро была серой полосой. Учеба, бесконечная лапша, одиночество. Пока в ней не появилась она — странная девушка в облегающем костюме, с пугающе безжизненным взглядом. Оказалось, она киборг, посланный из будущего стариком Дзиро, чтобы уберечь молодого себя от гибели. Сначала это было лишь исполнением программы. Но постепенно в ней стало просыпаться что-то большее. Она морщилась на его плоские шутки, замирала, глядя на закат. Дзиро, вопреки здравому смыслу, чувствовал, как привязывается к