Случайная встреча в очереди в кинотеатр. Лукас, кинокритик, и Каролина, студентка-медик. Его разгромная рецензия, её гневный комментарий — так началась их война. Судьба снова свела их в больничном лифте. Он — с дорогим парфюмом, она — в пижаме под джинсами, пахнет антисептиком. Он стал носить ей кофе в ночные смены, пытался говорить о кино, но натыкался на её усталость и конспекты по биохимии. Он притащил проектор, устроил сеанс в пустой палате. Она заснула почти сразу, а он смотрел на неё, а
Всё началось в жарком Манаусе, где Халим, вечный странник, встретил Зану, дочь хозяина ресторана. Она сразу заявила, что хочет троих детей, и он, хоть и побледнел, согласился. Жизнь подарила им сначала близнецов — Омара и Якуба. Омар был болезненным, и всё внимание матери доставалось ему. Якуб рос в тени, заливая обиду грохотом разбитой посуды. Позже появилась тихая Рания. Однажды всё рухнуло. Омар застал Якуба с девушкой, в которую был тайно влюблен. Вспыхнула ссора, полетела бутылка, оставив