Огурец, охранник на фабрике бронзовых Будд, не ждёт от жизни многого. Его дни делятся между уходом за больной матерью и эротическими журналами, которые приносит приятель Пупок. Работа скучная, директорская машина стоит на стоянке, а внутри - видеорегистратор. От безделья они решают посмотреть записи. Подглядывание за чужим бытом оказывается затягивающим занятием, даже с невыразительного ракурса. Но то, что они видят, перестаёт быть просто развлечением. Чужая жизнь открывается с такой стороны,
Где-то в современном Китае четверо мужчин за сорок встречаются, чтобы сыграть в карты. Один из них, режиссёр, который так и не снял своего кино и зарабатывает рекламными роликами, получает странное предложение: пойти в политику. Второй, временный работник, натыкается на женщину, в которую был влюблён в школе, и надежда вспыхивает снова. Третий, страховой агент, застрял в карьерной яме, и повышение всё не приходит. Четвёртый владеет мастерской по изготовлению бумажных фигур и решает, что пора
Девять человек потеряли Сяо Мэй. Кто-то лишился дочери, кто-то - подруги или знакомой, но каждый остался без ответа. Она исчезла бесследно, не оставив ни записки, ни причины. Герои собирают обрывки воспоминаний. Собственные догадки и чужие слухи складываются в портрет, который разъезжается по швам. Чем больше они говорят о пропавшей, тем меньше понимают, кем она была на самом деле. Каждое откровение не проясняет картину, а добавляет тумана. Личность Сяо Мэй ускользает, превращая поиск истины в