Молодой парень жил бейсболом. Тренировки, поле, уверенность, что впереди — только слава. Но пришла война, и всё рухнуло. Его призвали, и вместо бейсбольной площадки он оказался в тесном железном ящике — на подводной лодке. Там, в глубине, среди гула механизмов и страха, ему открылась странная вещь. Всё, чему он научился в игре: расчёт силы удара, скорость реакции, умение предугадать траекторию полёта мяча — всё это вдруг стало вопросом жизни и смерти. Его команда была теперь не на поле, а
В тихой деревне Сиракава живут двое подростков. Такеши ухаживает за семейным алтарём, а Рюко хранит обломок керамики — всё, что осталось от матери. Каждый вечер они поднимаются к старой кумирне, чтобы бить в колокол и чистить каменного лиса. Они верят, что только это не даёт древним богам уснуть. Всё рушится, когда в долину приходят строители плотины. Рюко находит в храмовом архиве старый свиток и понимает, что стройка разорвёт живую сердцевину горы. Ночью они пробираются на площадку, где