Острая боль скрутила Зари так, что думала только об одном — добраться до больницы. Со страховкой вышла промашка, она просрочена. Отчаявшись, она одолжила полис у подруги, наивно полагая, что это станет маленькой, незначительной ложью. Но в стенах клиники эта ложь начала жить собственной жизнью. Улыбки медперсонала сменились настороженными взглядами, шепотом за спиной. Каждый их вопрос — «А вы точно *та* Зари?» — вгонял в ледяной пот. Её муж метался между уговорами и угрозами, упираясь в
Он работает сварщиком на стройке небоскрёбов, она разрывается между работой и уходом за бабушкой с Альцгеймером. Живут небогато, но вместе, по-настоящему. Ждут ребёнка. Кажется, вот оно, их простое, выстраданное счастье. Всё рушится в один миг. Он падает с высоты и оказывается в больнице — лицо в синяках, тело в трубках. А её жизнь превращается в бесконечную гонку. Из палаты мужа — домой, где бабушка то зимой окно распахнет, то кашу в шкаф спрячет. Потом обратно, в больницу, где требуют срочно