Кубинский радиолюбитель ловит в эфире голос с орбиты. На станции «Мир» десятый месяц висит советский космонавт Сергей Крикалёв. Страна, откуда его запускали, перестала существовать, и возвращение в родной Казахстан теперь под вопросом. Радиолюбитель становится единственной нитью, соединяющей космонавта с землёй. Он передаёт новости, которые доходят до орбиты с опозданием и искажениями. Герой на станции следит, как сменяются экипажи, а его смена всё не приходит. Дома у радиолюбителя простая
Одиннадцатилетний Чала потерял детство раньше срока: мать пьёт, а зарабатывать на жизнь приходится разведением почтовых голубей и нелегальной дрессировкой собак для боёв. Единственный островок тепла - учительница Кармела, которая понимает его и не осуждает. Когда Кармела заболевает, новая преподавательница отправляет Чалу в спецшколу. Вернуть мальчика - значит для Кармелы потерять работу: её поступок используют как повод отправить учительницу на пенсию. Чала снова остаётся один, и на этот раз