Клеймо в 1880-х годах оставляли не только на скоте. В округах Тейни, штат Миссури, появилась группа, которая взяла закон в свои руки. Они вершили суд без судей и присяжных, и их методы не знали полутонов. За каждым решением стояла чья-то сломанная жизнь или оборванная судьба. Герой этого документального фильма - не один человек, а сама эпоха Дикого Запада на излёте. Здесь история не про шерифа и бандита, а про то, как сосед перестаёт быть соседом. Когда страх перед неизвестным перевешивает
Сонный пансион в глухой провинции. Сюда приезжает молодой писатель, который после громкого дебюта не может выжать из себя ни строчки продолжения. Тишина и покой должны помочь, но вместо работы он натыкается на абсурдные обстоятельства и странных постояльцев. Реальность подсовывает ему сюжеты быстрее, чем он успевает их записывать. Каждая нелепая мелочь грозит окончательно похоронить вдохновение. Герой мечется между необходимостью держать слово перед издательством и собственной беспомощностью.