В Румынии времён Чаушеску даже стены имеют уши. Три миллиона долларов — несметное, опасное богатство, которое нельзя ни потратить, ни показать. Оно становится проклятием для тех, кто о нём узнаёт. Жажда наживы сталкивается с парализующим страхом. Кажется, один неверный шаг, шёпот чуть громче обычного — и ты исчезнешь в подвалах секуритате. Эти люди гонятся за призраком, за клочками бумаги с портретами президентов, которые в их реальности не имеют никакой ценности, кроме цены риска. Они не спят
Трое друзей в глухом румынском городке — Дорел, Помпилиу и Аурел. Жизнь течёт медленно, скучно, денег вечно не хватает. Однажды, от отчаяния или просто для забавы, они скидываются и покупают лотерейный билет. И — невероятно — выигрывают. Сумма огромная, способная перевернуть всё. Первые дни — сплошное головокружение. Они не верят своим глазам, перепроверяют цифры, смеются, строят грандиозные планы. Кажется, что серая полоса жизни наконец-то закончилась. Но утром они просыпаются, и билета нет.