Он просто ловил бабочек в парке, этот странный, не от мира сего человек по имени Артур. Его мир состоял из крыльев и тишины. Пока он случайно не стал свидетелем чего-то чужого, бандитской разборки. Его заметили, затащили в тёмный тоннель, чтобы замести следы. Думаешь, всё? Очнулся он в кромешной тьме, в окружении тел. Сплошная мясорубка, а он — целый и невредимый, с одной-единственной бабочкой в кармане. Полиция списала всё на разборку наркоторговцев. Но для ЦРУ эта бойня стала знаком.
Всё начинается с тишины после бури. Война закончилась, но мир не наступил. Бывший солдат Джек возвращается домой, в маленький городок, где каждый знает твой грех. Он хочет забыть, зарыться в землю, вырастить хоть что-то красивое. Он сажает тюльпаны. Но земля помнит всё. Местный фермер, Итан, не может простить ему гибели сына. Он видит Джека не соседом, а убийцей. Тихая вражда тлеет, как торф под почвой. И вот на полях Джека появляются первые цветы. Алые. Их цвет — это цвет пролитой крови,