Отец и мать бросили Аннику на попечение деда, который с каждым днём всё меньше узнаёт внучку. Она живёт в пустом доме на берегу замёрзшего озера, в городке, где зимой нечем дышать, кроме нужды и чужих взглядов. Одиночество здесь - не временное состояние, а стены. В эту глушь заезжает Марк. Он богат, женат и направляется к морю на парусную регату. Ему нужна не любовь, а пауза. Ей - кто-то, кто посмотрит на неё и не увидит нищету. Их связь начинается почти молча, но быстро становится единственным
Кайл находит в дедушкином сарае старый сундук с военными реликвиями. Бабушка просит не тревожить старика, но мальчик всё равно решает показать находку. Дедушка Бад соглашается на сделку в честь Дня поминовения: внук выберет три предмета, а ветеран расскажет три истории. Каждая вещь из сундука - ключ к воспоминанию, которое Бад носил в себе десятилетиями. Он говорит негромко, без пафоса, но за его словами встаёт война: не парадная, а та, что остаётся в жестяной коробке. Кайл слушает, и для него