Это история о девушке, попавшей в строгую кадетскую школу. Мир, где главное — устав и дисциплина, а она — бунтарка по натуре. Её упрямство, это вечное противостояние с системой, становится центром всего. Сначала это мелкие стычки, потом — открытое неповиновение. Атмосфера нагнетается исподволь. Тихие разговоры в пустых классах под стук дождя, где слышно каждое слово. И ощущение надвигающейся беды, которую уже не остановить. Всё закручивается вокруг нелепого, рокового спора — забраться на крышу.
В отдалённой метеостанции Лиза и Виктор день за днём вели наблюдения. Мир сузился до показаний приборов, треснувшей плитки и запаха старой бумаги. Он смеялся над её попытками починить старые барографы, настаивая на новых данных. Но однажды приборы отказали — сначала анемометры, потом мониторы. Тишина оказалась гуще тумана за окном. Ночью Лиза вышла во двор. Воздух стал плотным, неподвижным, словно мир застыл в ожидании. Голос Виктора в рации оборвался на полуслове. Она побежала через лес,