Харипад Манна, парень из деревни под Калькуттой, таскал мешки с рисом на рынок. Его мир был тяжёлым и простым. Но вечерами, когда засыпал его суровый отец Шибен, Харипад забирался на крышу сарая. Там, из-под соломы, он доставал старый эсрадж, оставленный дедом. Инструмент был почти развалиной, но в руках Харипада он оживал. «Опять эта какофония!» — кричал отец, выбегая во двор. Музыка казалась ему бесполезной, как сон наяву. Всё изменила встреча в лавке тканей. Амрита Бос, женщина из Варанаси,
Это история о женщине, которая становится свидетелем четырёх разных тишин. Они живут в её воспоминаниях, в пространстве между людьми, где слова только мешают. Вот молодая пара, Басу и Субха. Их брак — это договор, скреплённый взглядами и невысказанными обидами. Они учатся любить друг друга в тишине комнаты, под стук дождя по оконному стеклу. Иногда это молчание — единственное, что их связывает, единственное убежище. Другая история — о пожилом композиторе и его жене. Их тишина старая,