Амит Шарма, младший клерк, каждый день борется с толпой в автобусе №214. Его жена Пратима тайком берёт деньги из жестяной банки, чтобы заплатить за уроки математики сыну Раджу. Их жизнь — это тихие жертвы и сжатые зубы. Соседка стучит по трубам, когда стиральная машинка шумит после десяти. Амит, не сказав жене, закладывает их крохотную квартиру, мечтая о лавке со специями. Пратима находит квитанции в ящике с носками. «Мы останемся на улице!» — кричит она, и чашка разбивается об плитку. Радж
Молодая пара, Адити и Никхил, переезжает в старый заброшенный дом в деревне. Он — архитектор, занят реставрацией древнего храма. Она, одна в пустых комнатах, находит дневники прежней хозяйки, Шивани. Эти записи становятся её навязчивым чтением, а потом и реальностью. Скрип за дверью ночью, грязные отпечатки ладоней на подоконнике — всё так, как описано в пожелтевших страницах. Адити погружается в прошлое глубже, открывая люк в подвал. Там она находит алтарь и узнаёт, что Шивани покончила с