Ветеран, вернувшийся с войны, пытается встроиться в мирную жизнь, но она отталкивает его. Он словно застрял между двумя реальностями, и в обеих ему нет места. Окружение не понимает его, а он не понимает, как здесь жить, без привычного адреналина и ясности фронта. Всё меняет случайная встреча в баре. Бармен, знающий о нём всё, предлагает странный выход — маленький амулет, похожий на игрушку. Скепсис сменяется любопытством, и он принимает дар. Вскоре амулет открывает свою истинную природу — это
Это история про девочку, Бет Хармон. Она теряет всё в детстве и попадает в приют. Там холодно, одиноко, дают успокоительные таблетки. Её спасением становится шахматная доска в подвале. Её учит старый уборщик, молчаливый и одинокий, как она сама. Ночью, под действием лекарств, она проигрывает партии в уме, глядя в потолок. Фигуры движутся в темноте, становясь её миром. Она одержима игрой. В ней просыпается не просто талант, а жажда контроля, которого у неё никогда не было. Повзрослев, Бет
В три часа ночи Лена видит всплеск в нейросети. Координаты ведут на Александерплац. Её звонок разбудит Итана в Сан-Франциско. «Это не ты?» — голос срывается. Он отшучивается про её старый холодильник. Через три дня они в подвале под Дрезденом. Пыльный сервер, чипы с чёрного рынка. Здесь начиналось «Мнемозина» — попытка сохранить сознание учёного Фляйшера. Его голограмма сквозь треснутый экран твердит: «Они научились бояться... как мы». Позже, когда Лена доедает вчерашний кебаб, а Итан