Инспектор Чён Ка-фай одержим огнём. Он копается в пепле и находит обгоревший паспорт. Ли Мин, ключевой свидетель по делу о пожаре, исчез. Это не случайность. Параллельно сержант Ма Сум упирается в стену в своём деле об убийстве. Баллистика отказывается совпадать, начальство приказывает закрыть дело. Подозреваемый, Хо Ка-хо, могущественный и недосягаемый. Их пути пересекаются. Чён, нарушая все протоколы, тянет Ма Сум в тёмные доки. Они находят следы — контейнер с сожжёнными документами,
Двенадцать лет её не было. А потом она просто вернулась — та самая девочка, которую все уже оплакали. Слёзы, камеры, объятия. Но очень скоро стало ясно, что это не настоящее возвращение. Она выглядит так же, говорит тихо. Но внутри — пустота. Кто-то все эти годы вытравливал из неё личность, превращая в идеальное орудие. Теперь она выполняет приказы невидимого кукловода: крадёт данные, поджигает, устраняет помехи. Она — оружие, замаскированное под жертву. Полиция в отчаянии. Как остановить того,
Старый телохранитель доживает свой век в глухой деревне, заедая вину за пропавшую когда-то внучку. Врачи ставят диагноз — начинающаяся деменция. Мир медленно уплывает из его памяти, а вместе с ним и последний шанс что-то исправить. Случайно он знакомится с бойкой девчонкой, продающей цветы на вокзале. Её зовут Чжань, и в её глазах столько жизни, что в нём просыпается забытая теплота. Они становятся неожиданными друзьями: она делится школьными новостями, он — историями из прошлого. Но
Это история, которая впивается под кожу. Она не кричит, а шепчет, играя с самыми глубинными страхами. Помню, как одна сцена с куклой заставила потом неделю вздрагивать от теней в углу. Всё здесь буднично и оттого ещё жутче — скрип половиц, шёпот из пустой комнаты, ощущение, что за тобой пристально наблюдают. Особенно врезался эпизод под дождём. После него просто сидишь в тишине, пытаясь осмыслить увиденное. Мозг отказывается верить, а внутри всё сжимается от тревоги. Фильм не пугает открыто, он