1942 год. Карл Фридрих, немецкий механик, тихий и замкнутый, живёт среди грохота оружейного завода. Его настоящая жизнь прячется в потрёпанном блокноте с эскизами птиц. Внезапный перевод в Париж — не служба, а приказ следить за «электриками», подпольщиками. В сером Париже он встречает Элен Дюбуа, официантку с твёрдым взглядом. Их знакомство в кафе — обмен условными фразами, тихий ритуал доверия. Он — немец под маской бельгийца, она — связная Сопротивления. Между ними возникает хрупкая, опасная
Лиза Мюллер рисует эскизы в тихие минуты на фабрике, где шьёт серую униформу. Её мир — это конвейер, масляные пятна и насмешки соседки Урсулы. По вечерам она крадёт обрезки ткани, прячет под пальто, слушая ворчание матери о том, что пора бы и жениха найти. Однажды в заброшенном цеху Кройцберга её замечает София Брандт — женщина из другого мира, в кожаном пальце и с властным взглядом. Она видит в грубых макетах Лизы из мешковины нечто большее. Предлагает сделку. Лиза молча сжимает чек на пять