Раннее утро на кухне чужой квартиры: Мариша варит кофе, пока свекровь в халате перебирает ложки, а Вениамин не выходит из комнаты. Она здесь уже много лет - то ли жена, то ли прислуга. Когда-то она пожалела музыканта после ухода любимой, осталась с ним и сыном Вовкой, а теперь её жизнь свелась к молчаливому обслуживанию чужих обид. Сердце на замке: о другом мужчине Мариша себе и думать не позволяет. Но из заграничных гастролей возвращается Карина, и давний роман вспыхивает с новой силой.
Сорокалетний Андрей Басманов, звезда сериалов и любимец публики, едет с антрепризой на гастроли. В поезде до него доходят обрывки разговора коллег: те считают его посредственным актёром. Он отстаёт от поезда и остаётся в тихом провинциальном городе с собственным театром. Местные жители сначала принимают столичную знаменитость с восторгом, но на первой же репетиции выясняется, что мэтр не помнит текст и откровенно наигрывает. Вчерашний фаворит превращается в ученика, которому все вокруг