Он оставлял на столе контейнер с пельменями, она гладила его синие рубашки. В их шанхайской квартире на седьмом этаже всё говорило о жизни, которая потихоньку расходилась по швам. Ли Вэй пропадал на работе, а Сяо Мин замечала, как их общие планы превращаются в пыль. Два билета на выставку бамбуковой живописи, найденные в комоде, были просрочены ровно на месяц. Однажды он вернулся под вечерним ливнем и не нашёл её зубной щётки. На её месте лежали ключи. В углу шкафа остался зелёный свитер,
Война свела их на таможне. Даолон, похоронив жену, один растил двух сыновей. Юрон, потеряв мужа от бомбы, прятала опиум в подоле юбки, лишь бы прокормить двух дочерей. Два одиночества, две израненные души. Они нашли друг в друге тихую гавань, мгновения покоя среди хаоса. Робкая улыбка, взгляд, полный одинаковой усталости — это было спасением. Казалось, в этом аду можно отогреться у чужого тепла. Но война безжалостна. Она врылась свистом пуль и рёвом сирен, заставляя вновь хватать детей и бежать