В глухой горной деревне застыла вражда двух кланов — белых Гэндзи и алых Хэйкэ. Все помешаны на легендарном золоте, что спрятано где-то здесь. Они готовы резать глотки за миф, за тень. Им кажется, что они помнят, за что воюют, но старые обиды давно выцвели, осталась лишь привычка к крови. И в эту пороховую бочку входит он. Без имени, с одним револьвером и тяжёлым взглядом. Его зовут Джанго. Гэндзи видят в нём союзника, Хэйкэ — угрозу. А он стоит меж двух огней, холодный и недвижимый, как скала.
Старая команда собирается снова. Кажется, будто они и не расходились, хотя время взяло своё. Рик Вонн всё так же неукротим на площадке, его подачи — чистая ярость и сила. Джек Тейлор, вечно чем-то недовольный, но сердцем всё там же, с командой. Роджер Дорн — эта позёрство уже стало его второй натурой, но в игре он по-прежнему безупречен. А Педро со своей мистической битой, каждый удар которой отдаётся эхом из прошлого. Им снова приходится доказывать, что они не реликт, а живая легенда. Что их
Старый Гас Кантрелл с его вечной сигарой получает в управление «Базз» — команду, откровенное дно лиги. Эти парни не столько играют в бейсбол, сколько изображают пародию на него. Путают правила, валятся с ног от своей же неловкости. Кажется, они проигрывают даже на тренировках. Но Гас — упрямый, как осёл. Он видит в этом сборище неудачников нечто большее. Сквозь провалы и всеобщее неверие он пытается вытащить из них команду. Он орет на них, хриплым голосом подбадривает, в его глазах горит