Юный Алехандро сбегает из-под отцовской опеки в Чили 1950-х. Он ищет не просто свободу, а способ превратить свою жизнь в стихотворение. Встречи с богемными поэтами и обретение музы становятся для него актом освобождения от семейных догм и социальных рамок. Каждый шаг героя - это отказ от прежних правил. Он разрывает связи с прошлым, чтобы наполнить дни яркими образами и откровениями. Драма разворачивается не вокруг внешних событий, а внутри самого творца, который учится слышать ритм мира.
Чилийский порт Токопилья, тридцатые годы. Мальчик смотрит, как отец бреется перед осколком зеркала: сталинская бородка, лезвие, капли на кафеле. Вскоре этот же отец будет таскать его за ухо по рыночной площади, а через час - читать вслух Маяковского. Домашний тиран, торговец, коммунист, он требует от сына мужской твёрдости и не прощает слёз. Мать, напротив, укутывает ребёнка в балетные грёзы и сказки про украинский чернозём, которого тот никогда не видел. За стенами их лавки Чили задыхается под