Молодой парень бросает дом и уезжает в Чили, будто от этого зависит его жизнь. Отец кричит о настоящей работе, но парень впервые чувствует, что слова могут быть крепче кулаков. Он оказывается среди поэтов — чудаков в мятых рубашках, с глазами, горящими как угли. С ними свобода пахнет чернилами и дешёвым вином. А потом она — девушка с огнём в голосе. Она читает стихи так, будто выдыхает их сквозь зубы. Ночные разговоры на крышах, тетради, исписанные до дыр, кафе, где пахнет кофе и бунтом.
Чили тридцатых. Воздух гудит от предчувствия перемен. В этом котле живёт семья еврейских эмигрантов, спасшихся от ужасов Украины. Их сын, маленький Алехандро, — хрупкий, чувствительный мальчик. Его мир — это суровые уроки отца, фанатичного сталиниста, чья любовь похожа на тиранию. Он ломает волю сына, пытаясь вылепить из него «настоящего мужчину». На улицах, где бродит революция, Алехандро находит других учителей. Босоногие философы, уличные сумасшедшие, поэты — они открывают ему магию, скрытую