Карлос — обычный человек, у которого вот-вот родится второй ребёнок. Денег нет, работа исчезла. Он пытается собрать кроватку в комнате, где ремонт не удался — только разлитая краска да ощущение, что всё идёт наперекосяк. И тут в эту комнату, пахнувшую краской и безнадёжностью, врывается полиция. Находят мешок с наркотиками. Карлос в ступоре. Он не знает, откуда это. Он даже курить не умеет. Но все улики — против него. Жена в слезах, а он сидит среди хаоса с несобранной кроваткой и чувствует,
Артем, рыбацкий поселок. Рыбы нет. Дочь Катя болеет. В сети, вместо улова, он находит иконку Николая Чудотворца, потрескавшуюся и облепленную тиной. Отец, Семен, велит выбросить. Но Артем прячет ее в доме, под половицу. Ночью шторм. Катя просыпается от шагов за стеной — мокрых, тяжелых. Спустя неделю Артем несет икону в Усть-Погост, к священнику. Дорога разбита, он бредет по грязи, неся на плечах дочь. В заброшенной часовне им встречается странный монах. Тот, не глядя, хрипит: «Неси обратно.