1917 год. Заброшенный санаторий для душевнобольных в курляндской глуши — странный островок затишья, куда война докатывается лишь отдалённым эхом. Сюда прибывает немецкий военный врач Ульрих, измотанный ужасами фронта. Он надеется найти покой, навести порядок в хаосе чужих расстроенных умов. Но тишина здесь обманчива, она густая и тяжёлая. Воздух пропитан безумием, а пациенты похожи на призраков. Рациональный мир Ульриха начинает рушиться. Всё меняется с появлением дикого, немого мальчика —
Молодой человек приезжает в пустынный приморский посёлок. Он ищет кого-то или что-то, о чём не говорит. В руках у него разбитый фонарь. Он бродит по дюнам, спорит с ветром, кричит в туман, который скрывает горизонт. Местные смотрят на него с тихим непониманием, будто он нарушил негласный закон этого места. Он встречает девушку. Она молчалива, как и все здесь, но в её глазах он видит то же беспокойство. Они не говорят о главном, только о песке, соли на губах, о воющем ветре. Вместе они идут к
В цеху инженер Николай Семёнов находит трещину в вентиляции. Его друг, слесарь Виктор, лишь хмуро бросает: «Лопнет к зиме — весь цех кашлять будет». Начальник Петренко экономит на всём, а Николай получает выговор за лишнюю инициативу. Ему бы уехать в Ленинград, в чистое КБ, но он не может просто бросить. Тогда они с Виктором решаются на риск. Ночью, украдкой, используя списанные детали, они меняют трубы. К ним присоединяется технолог Ольга, принося самовар и разделяя их тревогу. Утром система