История начинается с тишины. С будничных сцен, разговоров ни о чём, с персонажей, чья жизнь похожа на пожелтевшую фотографию. Но под этой обыденностью копится что-то тяжёлое, невысказанное. Всё меняет одно событие, после которого прошлое начинает просвечивать сквозь настоящее, как старый шрам. Героиня подолгу молчит у окна, и в этой тишине — целая буря. Её одиночество становится почти осязаемым, особенно в те моменты, когда за кадром звучит приглушённая мелодия. Потом появляются письма. Эти
Однажды Нахо Такамия получает письмо от себя из будущего. В нём — подробный рассказ о событиях, которые только должны с ней произойти: появление новенького Какэру Нарусэ в классе, её неловкое молчание, мелкие ссоры. Взрослая Нахо умоляет её всё изменить, быть смелее. А потом приходит главное, самое тяжёлое признание: через десять лет Какэру не станет в живых. Сначала Нахо не верит, списывает всё на странный сон. Но события начинают сбываться с пугающей точностью. Теперь, глядя на улыбку Какэру,