Новые жильцы переезжают в, казалось бы, идеальный дом. Соседи слишком уж навязчиво стремятся подружиться, и эта идиллия быстро начинает трещать по швам. Ты чувствуешь, что за улыбками скрывается что-то липкое и нехорошее. Кажется, будто за тобой постоянно наблюдают. Обычные звуки за стеной превращаются в зловещие шорохи, а доброжелательные взгляды соседей — в оценивающие, хищные. Ты начинаешь видеть то, чего не видят другие, сомневаться в реальности. Страх дорисовывает в воображении чудовищ,
Лео — писатель, который не пишет. Он моет посуду, а его бывшая выставила его мудаком на весь интернет. Он пытается исчезнуть, стать невидимкой. А потом встречает Коллетт. Её улыбка, её взгляд — всё это заставляет его сделать глупость. Он выдумывает себя заново, лишь бы она не увидела того человека из блога. Он подкидывает цветы, сочиняет небылицы о своей жизни, живёт в постоянном страхе, что карточный домик рухнет. Он мечется между желанием быть достойным её и паническим ужасом разоблачения.