Двое мужчин. Два окопа, два мира. Он здесь, а он — там. Между ними — выжженная земля, случайность войны и тишина, которая кричит громче снарядов. Они не монстры, просто попали в жернова. Один пытается сохранить остатки человечности, другой ищет виноватого, чтобы оправдать собственную боль. Их диалоги — это обрывки мыслей, отрывистые и тяжелые, как дыхание после бега. В них нет ненависти, скорее усталое недоумение. За что? Сцена в полуразрушенном здании — они лицом к лицу, но разделены всей этой
За день до свадьбы на Ванессу находит странное смятение. Вместо предсвадебной суеты её охватывает навязчивое, почти болезненное влечение к незнакомым мужчинам. Каждый встречный кажется ей воплощением желания, и этот внезапный хаос чувств пугает её до глубины души. В поисках утешения она заходит в церковь и, решив, что исповедуется священнику, выкладывает ему все свои тревоги и смутные порывы. Но за перегородкой оказывается не служитель церкви, а обычный мужчина по имени Дэвид. Он слышит её
Марина сворачивает в знакомый переход, чтобы быстрее добраться до общаги. Но в этот раз всё идёт не так: свет моргает, а в конце коридора внезапно возникает решётка, которой вчера ещё не было. За спиной скрипят ботинки. К ней подходит мужчина в оранжевой жилетке, Сергей, с пачкой «Беломора». Он смотрит на неё как на чужую, хотя она ходит здесь каждый день. Вручает пропуск — её фото, но чужим именем: Сергей Львов, электромонтёр. Из вентиляции доносится детский смех. Пока Сергей лезет в щиток,