Это история о поваре, который теряет вкус. В прямом смысле. Он больше не чувствует еду, а это всё, что у него было. Его ресторан, его жизнь. Он пытается скрыть это, изворачивается, придумывает новые блюда по памяти, по запаху. Но трещина растёт. Вокруг него всё рушится — отношения с женой, уважение команды на кухне. Он в отчаянии. Это медленное падение, тихий и мучительный крах. Смотришь, как человек тонет в собственной лжи, не в силах попросить о помощи. Всё это на фоне холодного и красивого
Казалось, у них была самая обычная жизнь — тихий городок, уютный дом, двое детей. Кирилл и Анна Беляевы много лет были воплощением семейной идиллии. Пока в тишине не начали происходить чудовищные вещи. Одно за другим, серия жестоких убийств повергла всех в ужас. Следствие шло по кругу, не находя зацепок. А потом случилось немыслимое — главным подозреваемым стал сам Кирилл. Улики против него выглядели неоспоримыми, а алиби не было. Анна оказалась перед страшной пропастью. Человек, с которым она
Ей тридцать, она живёт в Москве и будто бы играет по общим правилам. Но это только на первый взгляд. Ира постоянно ломает эту стену, обращаясь прямо к нам. Говорит обо всём — от ипотеки до ночных походов к холодильнику и того, как гигиенические прокладки вредят океану. В её устах даже самое обычное становится откровением. А ещё есть Сергей. Талантливый, но невыносимый сценарист. Их отношения — это вечные качели. От полного слияния и страсти до ссор, после которых кажется, что всё кончено. Он её
Он появился случайно, опрокинув её латте в кофейне на Чистых прудах. Максим. С тех начались их прогулки по Патриаршим, поездки на его старой машине под треск магнитолы. Он чинил кран в её хрущёвке, оставляя следы ржавчины на раковине, а она смеялась над его попытками собрать комод. Всё казалось таким простым, таким настоящим. Потом в метро, на станции «Парк Победы», она увидела переписку в его телефоне. Лера. Коллега. Он пытался объяснить, что это просто работа, бежал за ней по перрону. Но
Фотограф Кирилл покупает на барахолке старый «Зенит». Дома, проявляя пленку, он вместо питерских дворов видит чужую смерть — тело мужнина в луже у Гостиного Двора. Снимок слишком четкий, чтобы быть случайностью. Он находит место с фотографии. Трещина на стене, обрывок газеты 1984 года о самоубийстве студента. Бывшая соседка погибшего, Марфа Семёновна, рассказывает, что тот тоже нашел камеру. Говорил, что видит тени в объективе. Теперь тень настигает Кирилла. Он снимает спящую жену Лену — и на
Иван Громов, провинциальный актёр из Нижнего, живёт в мире облезлых занавесов и маршруток. Его существование — это бесконечные репетиции «Короля Лира» в местном ДК и сиплые шутки коллег. Но всё меняет случайный звонок. Его приглашают на пробы в Москву, на киностудию «Горизонт». В столице его встречает другой мир. Режиссёр Артём Соколов сразу даёт понять — Иван со своим говором и шрамом на щеке здесь чужой. Это не театр, здесь не Раневская. Иван вгрызается в шанс. Он ночует в каптерке,
После смерти отца он приезжает в заброшенный городок, будто вернулся в ловушку, из которой когда-то сбежал. Пыль, скрипучие половицы и тяжёлое молчание дома. В кабинете, под грудой старых газет, он находит рукопись — незаконченный детектив, над которым отец корпел годами. Но это не просто вымысел. На страницах, пропахших плесенью и полынью, мелькают знакомые имена, реальные места и даже он сам. Соседка бормочет о проклятии рода, в библиотеке таинственным образом исчезают архивные подшивки. По
Молодой парень Сашка живёт в сером провинциальном городке, застряв между работой на заправке и унылыми разговорами с отцом-алкоголиком. Тот постоянно твердит, что сын никуда от этой жизни не денется. Друзья потихоньку спиваются, перспектив нет. Единственное окно в другой мир — ролики на ютьюбе, где большие города и иная жизнь. Всё меняет случайная поездка в соседний город. Впервые за много лет он видит бескрайние леса за окном автобуса и ловит себя на мысли, что дышит полной грудью. Возвращение
У Веры Смолиной была идеальная жизнь: любящий муж, уютный дом, сын-подросток Илья. Однажды утром Илья исчез. Просто вышел из дома и не вернулся. Ни звонка, ни сообщения. Муж считает её тревогу надуманной, полиция разводит руками. И Вера остаётся одна со своим страхом. Она начинает искать сама, и её привычный мир рушится навсегда. Розовые очки разбиваются. За фасадом благополучия соседей и друзей открывается пугающая игра, в которую они играли годами. Каждая новая улитка — это удар. Муж
Ирина узнала об измене Виктора. Вместо скандала — молчание, будто рану заткнула тряпкой. Решила спасти семью, подавив обиду. А потом подруга посоветовала обратиться к колдуньям, чтобы приворожить мужа заново. Ирина шагнула в этот тёмный мир обрядов и свечей. Сначала всё казалось просто странным. Но вскоре женщины, к которым она обращалась, стали умирать. Одна за другой. Словно невидимая рука вычёркивала их из жизни за помощь ей. Теперь она заперта в кошмаре. Дом, который пытается сохранить,
Вера Сергеевна, питерская учительница, оказывается в глухой провинции, бросив всё ради работы в местной школе. Первый же день сталкивает её с колючей и дерзкой Дашей, которая бросает ей вызов. За этой броней Вера постепенно различает домашний ад девочки. Её собственная жизнь тоже не убежище: одинокая квартира с тонкими стенами, тяжёлое молчание о муже Степане, который где-то за решёткой. Она пытается отгородиться, жить тихо, как улитка в раковине. Но чужая боль настойчиво стучится в её дверь.
Спустя год после смерти мужа его вещи хранят лишь тишину. Пока Нина не находит флешку. На записи — мальчик. Он смотрит в камеру и умоляет маму выполнить требования похитителей. Его голос обжигает. Этот ребенок становится её навязчивой идеей. Её поиски — словно шаг в пропасть, куда её муж смотрел все последние годы. Каждый новый след ведёт не к спасению, а к его тайнам. Она узнаёт человека, которого не знала. Это страшно и горько. Дорога к правде оказывается извилистой и одинокой. Пока у неё не