Трой Максон когда-то мог бы стать великим бейсболистом, но жизнь свела его к роли мусорщика в Питтсбурге. Теперь он выносит чужие отбросы, а свои обиды и разочарования несет домой, во двор, который стал для него и крепостью, и клеткой. Каждый день он возводит там невидимую ограду из горечи и строгих правил. С женой Роуз, которая все видит и молча терпит. С сыном, мечты которого Трой считает глупостью, боясь, что мир сломает и его. Он груб и несправедлив, пытаясь оградить близких от жестокости,
Эмили постоянно засыпает на уроках биологии. Лиам, сидящий рядом, ждёт, пока она проснётся, и рисует спирали на полях. Всё начинается с записок, переданных под гул кондиционера. Она шепчет, что папа опять кричал ночью, а ей пришлось встать в пять утра разбирать завал в прачечной. Её рюкзак — это скомканные квитанции, пустые банки из-под энергетика и учебник с обложкой, заклеенной скотчем. Они встречаются в библиотеке по средам. Он помогает с физикой, она чинит его наушники. Потом автобус до её