Это история о женщине, которая становится свидетелем четырёх разных тишин. Они живут в её воспоминаниях, в пространстве между людьми, где слова только мешают. Вот молодая пара, Басу и Субха. Их брак — это договор, скреплённый взглядами и невысказанными обидами. Они учатся любить друг друга в тишине комнаты, под стук дождя по оконному стеклу. Иногда это молчание — единственное, что их связывает, единственное убежище. Другая история — о пожилом композиторе и его жене. Их тишина старая,
Ноябрь 1942-го. Война где-то далеко, а здесь, в Калькутте, воздух густой от тревоги. Ко мне пришёл Аджит — молодой, с дрожью в руках. Его отец, химик Бхуван, пропал. Сначала я подумал — обычное дело, сбежал, запил. Но всё оказалось сложнее. Бхуван был гением, непризнанным. Он работал с опиумом, вывел какую-то мудрёную формулу. Его лаборатория была разгромлена, в бумагах — чертежи, от которых голова идёт кругом. Соседи шептались о людях в чёрном. Аджит не верил, что отец мог просто исчезнуть. И