Она теряет не просто любовь - она теряет возможность говорить о ней. Четыре истории, связанные одной женщиной, каждая построена вокруг молчания: кто-то нем, кто-то не в силах найти слова, кто-то ушёл, не оставив прощания. Мир, где чувства передаются не речью, а музыкой, взглядами, долгими паузами. Фэнтези вплетается в мелодраму: реальность чуть сдвигается, чтобы дать голос тому, что обычно остаётся невысказанным. Героине остаётся только ждать, пока её поймут без слов - или навсегда разминуться.
Ноябрь 1942 года. Японские войска подходят к границе с Индией, в Калькутте растёт напряжение. В это время к частному сыщику обращается начинающий писатель Аджит: его отец не выходит на связь уже месяц. Пропавший работал с непризнанным химиком Бхуваном, который первым в городе создал формулу опиума. Детектив Бёмкеш входит в круг пропавшего. Чем больше он узнаёт о его делах и знакомствах, тем сильнее расходятся нити: за обычной пропажей проступает нечто, связанное с военной угрозой и опасным