Амбициозная циничная девушка привыкла просчитывать каждый шаг и не верить случайностям. Её ровный, прагматичный мир даёт трещину, когда она сталкивается с молодым человеком, чья честность граничит с абсурдом. Он не умеет врать, не ищет выгоды и не играет по её правилам. Его прямота каждый раз ставит её в тупик: то, что она привыкла считать слабостью или наивностью, оборачивается странной, неудобной силой. Героиня пытается анализировать и управлять ситуацией, но её схемы разбиваются о его
Домофон в подъезде, короткая дорога от остановки, тёмный переулок - обычный вечер превращается в точку отсчёта. Девушка добирается до дома, но недобирается до безопасности. То, что с ней происходит, она пытается превратить в заявление. Полиция не верит, отворачивается, оставляет её одну с произошедшим. Отказ становится второй раной. Тогда она берёт паузу между тишиной и криком и начинает собирать инструменты для разговора, который никто не захотел слушать. Её гнев нацелен не только на того, кто