Наталья колдует над кастрюлями в школьной столовой, и это не просто работа: так она может держать руку на пульсе своего непутевого сына. Её мир - привычный гул перемены и запах котлет, но однажды его разбивает ложное обвинение в воровстве. Увольнение выбивает почву из-под ног, и Наталья хватается за соломинку: по совету подруги решает сдать комнату в своей квартире. В дом входит чужой человек. С ним приходят не только деньги на жизнь, но и напряжение, и вопросы, которые Наталья не готова была
Отец Лены сидит в СИЗО из-за её афер, и она пытается вытащить его любой ценой. Врач Юля задыхается в браке, который на вид благополучен, но трещит по швам. Топ-менеджер Вика мечется между карьерой, ребёнком и любовником, которого не может забрать из семьи. Все три героини выросли в девяностые, когда цинизм считался нормой, а любовь - чем-то необязательным. Каждая из них продолжает делать то, за что себя ненавидит: лгать, изменять, рисковать свободой отца. И однажды привычный порядок даёт сбой.