Всё начинается с тишины. С той особенной, густой тишины, что бывает только глубокой ночью. Но в три часа всё меняется. Воздух становится тяжёлым, и из самых тёмных углов дома, из-под кроватей, из шкафов, начинают доноситься шорохи. Сначала тихие, потом всё настойчивее. Герои понимают, что они не одни. Тени приходят в движение, и это не просто призраки — это что-то древнее и безжалостное. Они не кричат и не рычат, они шепчутся воспоминаниями, которые не должны были быть забыты. Страх нарастает
Банти любит Таню, и она отвечает ему взаимностью. Казалось бы, всё идёт к свадьбе. Но каждый раз, когда дело доходит до предложения, его охватывает странный, необъяснимый страх. Он не может даже удержать обручальное кольцо в руках. Всё проясняется на празднике. Родители отмечают тридцать пятую годовщину свадьбы. Все смеются, режут торт. А Банти вдруг видит перед собой не сегодняшних умиротворённых людей, а тех — из детства. Мать в слезах. Хлопающую дверь. Гнев отца. Картины одна за другой