Два брата, Стэн и Пол Ломан, встречаются за ужином после долгой разлуки. Повод тяжёлый, почти невыносимый. Их сыновья совершили чудовищное преступление — жестокое, бессмысленное. Теперь отцам нужно решить их судьбу. Стэн, сенатор, человек системы, не видит иного пути, кроме закона. Он готов отречься от сына, чтобы сохранить хоть тень чести. Он говорит о долге, о справедливости, его слова жёсткие и точные, как приговор. Пол, учитель, пытается найти оправдание. Цепляется за возможность
Он водитель автобуса, грубоватый и прямой, настоящий сын римских улиц. Она — принцесса Кристина, правительница далёкого княжества, существо из другого мира, полного изящества и условностей. Их встреча в его автобусе была случайной, но стала точкой отсчёта. Он, Адриано Челентано, впервые столкнулся с такой утончённостью, которая его и раздражала, и притягивала. А она в его грубоватой искренности увидела то, чего ей так не хватало в её позолоченной клетке. Их тянет друг к другу, хотя всё против.
Капитан Марко Рицци собирает команду в старом гараже на окраине. Лука с якорем на руке, новичок Джорджио в потёртой каске отца. Утром — пожар на фабрике «Сета Мода». Дым из подвала, запах ацетона. Марко срывает голос, отдавая команды. Джорджио спотыкается в темноте, роняет фонарь. «Здесь не цирк», — бросает Лука. Позже, среди пепла, находят окурки редких сигарет. Марко разминает пальцами сгоревшие накладные на огнетушители с истёкшим сроком. Лука вспоминает грузовик с синей полосой. Ночью
Марко три года носил кирпичи в Мельбурне, копил на билет для сестры и мамину машинку. По воскресеньям в кафе он перечитывал письма из дома и рисовал на салфетках дом с терракотовой крышей. Там его жена в кружевных манжетах резала бы арбуз детям. Лючия приехала с чемоданом лент для волос и устроилась швеёй. Они встретились на танцах. Он, в рубашке с закатанными рукавами, показал ей фото своей собаки Тото. «Ты пахнешь дымом», — сказала она, поправляя ему галстук. Он помогал ей носить коробки с