Гениальный учёный создаёт искусственный интеллект, способный чувствовать, но впадает в кому в самый момент своего триумфа. Его жизнь теперь зависит от аппаратов и милосердия чужих людей. Среди них — медсестра, которая находит в его молчании что-то своё. Она говорит с ним, читает, вкладывает в уход всю свою нерастраченную нежность. И происходит чудо: его состояние начинает улучшаться. Кажется, где-то в глубине бессознательного он слышит её и цепляется за этот голос как за нить, ведущую к жизни.
Девяностые в Елгаве. Мартиньшу пятнадцать. Жизнь — это гаражи «Дзинтару», где его дядя Павелс вечно копается в «Жигулях», и ворованные латунные втулки с завода. Их можно сдать барыге у водонапорки. Дома — картошка в кастрюле с отбитой эмалью, сестра режет газеты на самокрутки. Вечерами он слушает «Metallica» на магнитофоне, купленном за три бутылки «Столичной». Лига, его одноклассница, таскает из библиотеки французские журналы и рисует платья на обороте квитанций. Её отец, бывший учитель
Спустя десять года они возвращаются в город, который словно заснул. Те же улицы, тот же бар. Но за вежливыми улыбками и тостами за старые времена копошится что-то невысказанное. Мария, успешный юрист, держится строго, но смс от бывшего заставляет её рыдать в одиночестве. Лайма, которую все помнят тихоней, теперь смотрит на всех спокойно и задаёт неудобные вопросы. Андрис отшучивается про былые проделки, но в его глазах пустота. Ночь будто срывает крышу. Трещит по швам всё: дружба, браки,
В 1975-м советского космонавта отправили на Луну. Миссия провалилась, его объявили пропавшим. И забыли. Спустя десятилетия начали ловить его сигналы. Оказалось, он вернулся. Но Земля, которую он застал, была пуста. Полная, гнетущая тишина. Ни души. И вот он ходит по опустевшим улицам, и его голос доносится сквозь помехи. Спокойный, почти будничный. «Сегодня видел свой дом. Окна разбиты». И с каждым таким сообщением в нашем мире что-то происходит. У тех, кто его слушает, начинает сходить с ума