Пракашан живёт в долг, не задумываясь о завтрашнем дне. Деньги утекают сквозь пальцы, он не работает, но живёт на широкую ногу. Его всё устраивает, пока в его жизни не появляется новый знакомый. Этот человек смотрит на него осуждающе и пытается вразумить. Пракашан лишь делает вид, что прислушивается, но вскоре понимает, что это не единственный, кто хочет его изменить. Против него ополчается весь мир. Две ключевые фигуры — возможно, родственник и девушка — вламываются в его жизнь с одной целью:
Каждое утро для Викрама начинается с жестяного стакана чая и молчания дочери. Аарна доедает свою паратху, и её упрёк о курсах английского повисает в воздухе, тяжёлый, как октябрьская духота. Он считает мелочь в бардачке, зная, что за квартиру не внесено. Потом, в такси после полуночи, он находит папку. Пачка пятисотрупиевых купюр. Пассажир в белом костюме, тот, что кричал про «залоговые грузы», забыл её. Этих денег хватит на два семестра. На будущее Аарны. Он прячет находку под матрас, и на два