Этот фильм — будто длинный, снятый на телефон скетч про нашу общую реальность. Здесь нет единого сюжета, вместо него — череда узнаваемых сценок из жизни. Вот врач в поликлинике ставит диагноз, глядя не на анализы, а в потолок. Вот участковый разбирает жалобу бабушки, параллельно разыскивая свою фуражку. А вот чиновник с умным видом вещает с экрана о чём-то совершенно оторванном от земли. Каждая история — это маленький виток абсурда, в котором мы все живём. Персонажи — не герои, а такие же люди
Молодой парень Илья мечтает стать стендап-комиком. Он выходит на сцену, но его шутки не смешат — они повисают в тягостной тишине. Он терпит неудачу за неудачей, и с каждым провалом его мечта кажется всё призрачнее. В отчаянии он обращается к известному мастеру юмора, Борису Левину. Тот не учит его шутить. Вместо этого он отправляет Илью в мир. Смотреть. Слушать. Дышать. Видеть нелепое и трагичное в обычной жизни. Илья начинает замечать то, чего не видел раньше: абсурд в простых ситуациях,
Молодой врач приезжает в маленький городок, затерянный среди болот. Он ищет покоя, надеется забыть о тяжёлой утрате. Но это место живёт по своим, странным законам. Оно словно дышит старыми тайнами, а тишина здесь обманчива. Вскоре он сталкивается с загадочными событиями, которые местные принимают как должное. Пропадают люди, случаются необъяснимые вещи. Всё это как-то связано с древним преданием о чудище, обитающем в трясине. Его новая знакомая, учительница, не верит в сказки. Она чувствует,